中位数视频主播有 29,000 名粉丝。这是视频直播的名气账本
- 中位数视频主播有 29,096 名粉丝——比多数人猜的多，也比主流平台上的中位数网红多。
- 每五名主播就有一名已累积超过 100,000 名粉丝；我们追踪器中有 110 名突破了一百万。我们追踪到的最大计数：2,418,197。
- 名气远比注意力更民主：前 1% 的主播只握有全部关注的 12.5%——但前 1% 的即时房间却吸走 44% 的即时观众。
- 一个视频粉丝不等于一个 Instagram 粉丝：它是一个门铃，不是一群观众。这个差异解释了业界经济学的大部分。
随便问一个人一位典型视频主播有多少粉丝，他会猜几百个——互联网某个小众角落里的小众表演者。但数据另有说法。在 Chaturbate 与 Stripchat 上、我们追踪器记录了其公开粉丝计数的 34,916 名主播里，视频直播竟是网络上被安静关注得最深的角落之一。以下就是这个行业的名气账本，经过实测。
中位数主播有 29,000 名粉丝
把中间那根柱再读一遍：全部追踪主播的半数落在 10,000 到 100,000 名粉丝之间。用主流创作者的词汇说，视频直播的这整个中产阶级都够得上「中层网红」。另有五分之一突破了 100,000——营销机构称之为「宏观网红」的门槛——而在最顶端，110 名主播的计数超过一百万，峰值是单个 Chaturbate 账号的 240 万。
聚合数字背后有两处平台差异。Chaturbate 与 Stripchat 的中位数几乎相同（29,301 对 29,010）——日常主播在两边攒下同样的名气。但 Chaturbate 的第 90 百分位（266,071）比 Stripchat（160,894）高出三分之二：免费秀的体育场格式（见我们的平台比较）在曲线顶端制造出更庞大的超级粉丝群。
名气是民主的；注意力是封建的
这是本研究中最令人意外的数字。把数据集里每一个关注加总，问前 1% 的主播占多少份额：仅 12.5%。拿它对比我们在即时观众研究中测得的：前 1% 的房间在单一时刻吸走了全部同时观众的 44%。
那两根柱之间的落差，就是视频直播经济的深层结构。关注在整个职业生涯中累积、永不衰减——每位主播都留着她曾转化过的每一个粉丝，所以这份存量在人力中广泛铺开。而即时注意力恰恰相反，是此刻由按观众数排序房间的首页所分配的，不断为今晚已经很大的人叠加。视频直播是一门几乎人人都能小有名气、几乎没人被人看见的生意。
一个视频粉丝究竟值多少
与主流社交媒体相比，视频直播在一个方向上被抬高，在另一个方向上被误读。视频关注在产生的那一刻比 Instagram 关注更重——在多数网络上，它需要一个成人网站账号和一次明确点击，是比双击点赞高得多的意图行为。但它之后更轻：没有动态、没有算法再曝光、没有时间轴。一个视频粉丝本质上是一份门铃订阅——「她开播时通知我」——其价值完全取决于主播是否真的开播。
这正是名气存量与我们的直播时长研究中的排期数据相遇之处：中位数追踪主播每周至多直播七小时，所以那 29,000 个门铃大多难得响一次。把名气变现成收入的主播，未必是计数最大的——而是那些直播节奏不断重新激活自己计数的人。一个每晚开播、15,000 粉丝的主播，能赚过一个每月只浮现两次、200,000 粉丝的账号。
这对观众意味着什么
粉丝数是视频资料能给你的最可靠的质量信号——比观众数更难造假，比缩略图更慢累积。但真正享受一场节目的甜蜜点，很少在名气曲线的顶端。百万粉丝的房间运作起来像体育场活动；而 10k–100k 的中产阶级——占业界半数——才是一个房间还会注意到你存在的地方。我们的热门主播页面追踪全部 11 个网络中的大计数；记录榜则告诉你此刻真正坐满体育场的是谁。